2010年春，咱家茶园的信阳毛尖开采记

2010年4月3日，农历庚寅年二月十九，一个寻常而又特殊的日子。清晨，豫南大地的薄雾还未完全散去，空气中弥漫着清冽的草木气息。咱家位于信阳车云山的那片茶园，在经过漫长冬季的蓄养和初春细雨的数番滋润后，终于迎来了信阳毛尖新茶的开采日。

对于茶农而言，这一天，是一年辛勤劳作与期盼的序章，更是与天地时序、自然精华的一次庄重对话。茶树枝头，蛰伏了一冬的芽苞，在恰到好处的暖阳催促下，纷纷探出了头。那是最顶端的嫩芽，往往仅有一芽一叶初展，形如雀舌，茸毫密布，色泽翠绿鲜活，蕴含着整个春天的精华。采茶人的指尖，需如蜻蜓点水般轻柔、精准，只采下这最鲜嫩的部分。"早采一天是宝，晚采一天是草"，这句古老的谚语，道尽了春茶采摘对时令的极致苛求。

回想起来，2010年的春天，气候颇为眷顾。倒春寒未造成严重威胁，几场"润物细无声"的春雨恰到好处，使得茶叶的内质积累尤为充分。开采这天，晨光熹微中，家人和请来的采茶工们便腰系竹篓，步入层层叠叠、绿意盎然的茶垄之间。手指在茶树间飞快地跳跃、掐摘，动作娴熟而充满韵律，那是世代相传的技艺。竹篓中渐渐铺上一层嫩绿，散发出阵阵清雅的、带着山野气息的芬芳。

采摘下的鲜叶，需立刻送至茶坊，进入下一道至关重要的环节——炒制。信阳毛尖的独特品质，"三分看茶青，七分靠炒功"。杀青、揉捻、理条、烘焙……每一道工序都考验着制茶师傅的手艺与经验。火候的把握、手势的轻重、时间的拿捏，差之毫厘，风味便可能谬以千里。记忆中，那几日茶坊里总是灯火通明，杀青时铁锅与茶叶摩擦发出的沙沙声，伴随着四溢的、愈发浓郁的栗香，构成了春天里最动人的交响。

当2010年头批信阳毛尖最终制成，干茶外形细、圆、光、直，白毫显露，冲入热水，看芽叶在杯中徐徐舒展、上下沉浮，汤色渐渐呈现出清澈明亮的黄绿色。轻啜一口，鲜爽醇厚的滋味瞬间充盈口腔，标志性的熟板栗香高长而持久，回甘生津，喉韵悠长。这不仅仅是一杯茶，它凝聚了那一方水土的阳光雨露，承载了茶人整个春天的守望与辛劳，也封存了2010年那个四月独有的春光味道。

如今回想，2010年茶园的开采日，仿佛一个清晰的坐标，标记着一段充满生机与希望的家族记忆。那杯中的信阳毛尖，年复一年，始终是连接我们与故乡、与自然、与传统最温暖、最清冽的纽带。